有時候會想，如果穿越回到過去，我最想見的人，會是誰？
最近剛看完《閃亮的西瓜》，看似被回憶包覆、青春點綴、奇幻調味的劇情，實際在講述家人間那些「說不出口的話」。主角恩傑是個CODA（父母是聽障人士的孩子），從小就在沉默和音樂之間生活，白天是模範生，晚上是地下樂團吉他手，某天一個意外，突然穿越回到了1995年，還遇到了那個還沒成為他的爸爸媽媽的爸爸媽媽。
你以為他是去改變歷史的？其實他更像是，去理解歷史的。
我們都以為長大了就能原諒，其實只是更壓抑了
我一直覺得「過去」這件事很微妙。它不會動、也不會改變，卻可以把人困住很久很久。像有些話，小時候沒機會說，長大後，也說不出口了；有些誤解，當時氣到不行，現在回頭看，只剩一種「原來如此」的惆悵。
恩傑穿越回1995年後，他才真正認識自己的爸媽，不是他平常在家裡看到的模樣，而是「還沒結婚、還在摸索人生」的年輕人。他才發現，原來爸爸也有衝動和遺憾，原來媽媽的安靜背後，是從小被鎮壓的委屈。那種震撼不是因為發現什麼秘密，而是——原來你們也曾經和我一樣迷惘。
很多時候，我們對父母的期待好像太理所當然了，希望他們溫柔、理性，要理解我們卻又不能嘮叨，希望他們不要太固執、又不允許他們軟弱。但我們從來沒問過，他們的小時候又是怎樣的呢？他們是如何長大的呢？是什麼樣的經歷，讓他們成為現在的模樣？
「我那時候真的不懂你，但現在……我開始懂了」
劇中有一幕我印象很深刻：恩傑在台上彈吉他，媽媽坐在台下，即使媽媽什麼聲音都聽不到，但她看著兒子用音樂說話，專注的眼神，彷彿就像她聽見了一切。
這不就是我們很多人最想要的嗎？——不一定是真的聽懂了，而是「你在看著我」、「你感受到我情緒」、「你理解我了」。
我們常常說，父母不懂我們，但其實很多父母也很孤單，他們也不會說、不知道怎麼說。
像恩傑的媽媽清雅，她從小失聰，卻被無理要求「安靜」，不准用手語，不准表達情緒，只能透過畫畫讓自己喘口氣。而恩傑小時候幾乎和媽媽一樣，他要當爸媽的翻譯，要成熟懂事，不可以情緒化，因為家裡的語言空間太小了，即使他是家人中唯一會說話的孩子，卻沒有人聽見他的聲音。
但劇情很奇妙的是，這對母子都選擇了某種「無聲的語言」——一個畫畫，一個彈吉他。他們在各自的世界裡，用藝術和這個世界對話。那一刻，我突然覺得，「和解」並不是什麼轟轟烈烈的擁抱和道歉，而是你看懂了對方沉默背後的努力。
如果真的能回去，你會想跟誰說話？
我知道，我們都不會真的穿越。
但有時候，一部劇會讓你回頭想一些事——
像是你小時候是不是也曾經「太懂事」，懂事到沒人問過你真正的感受？
或者，你是不是也對媽媽或爸爸，藏著一點「來不及說出口」的話？
有時候我們以為是他們不懂我們，但說不定他們也在想：「我不知道怎麼靠近你」。
我記得有一集，恩傑說：「從現在開始，我想好好做自己，不是為了當爸媽的獎盃。」那句話我有點鼻酸。
有太多孩子，把自己變得完美，是因為怕爸媽受傷。
但後來才知道，其實爸媽最怕的不是我們失敗，而是我們太壓抑、太痛苦卻不說。
與其改變過去，不如換一種方式靠近它
我們改不了過去的劇情，但也許可以重新理解它的脈絡。
媽媽的沉默，可能不是疏離，是怕說再多也沒人聽；
爸爸的嚴格，可能是他唯一懂得表達愛的方式。
我不知道你心裡有沒有這樣一個人，一直讓你糾結、懊悔、或遺憾。但如果有，也許可以試著把那段關係「重新命名」。不是要美化，而是告訴自己：我懂得更多了，也長出新的溫柔了。
最後，想問你一個問題：
如果你可以回到過去，跟當時的爸媽說一句話，你會說什麼？
或是，如果你能對小時候的自己說一句話，你會說什麼？
我可能會說：「你真的已經做得很好了。」
你呢？
如果你願意，也可以留言告訴我你的答案。
或許，我們都可以在彼此的故事裡，找到一點點和解的勇氣。
留言
張貼留言